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 گل آهار بیست و یک

 

قبرستان بزرگ ، کارمند اطلاعات و بایگانی یمولای حمیدبه گوش رسید  اذان که از بلندگوی مسجدصدای 

پشت میزش بلند با عجله از  باقریش تکیه داد. همکارش ابا خستگی به پشتی صندلیبه ساعتش نگاه کرد و  ،شهر

 او و چند نفربیرون رفت و به طرف مسجد دوید.  با عجله از دفترکت و ظرف ناهارش را برداشت و  شد و مثل هر روز

 حمیدگشتند. خوردند و بعد سر کار برمیکردند و میاز همکاران بعد از نماز در آبدارخانه مسجد غذایشان را گرم می

به دفتر که سر موقع نماز بخواند ولی ته دلش راضی نبود مردمی را هر روز  باقریخواست او هم مثل هم دلش می

هایش کننده. قبرستان تنها جایی بود که مراجعهخواستند معطل کندکردند و سؤالی داشتند یا راهنمایی میمراجعه می

همه غمگین بودند. خودش هم پانزده سال پیش همسرش را برای دفن اینجا آورده بود. آنها فقط یک سال بود ازدواج 

د و توی آرزو داشتند یک خانه بخرن اوایل ازدواج و او را تنها گذاشت. آنهایک روز تصادف کرد  مهدختکرده بودند و 

 مهدخت، گل بکارند نند توی باغچهباغچه آن گل آهار بکارند...خانه را خریده بودند ولی قبل از بهار، قبل از اینکه بتوا

گذاشت. بارها مادرش از او خواسته بود که روحش میهر عصر پا به خانه ساکت و بی حمید پانزده سال بود  رفته بود..

کرد برود با مادر گاهی فکر می در قلبش بپذیرد. مهدختتوانست هیچکس را به جای دوباره ازدواج کند ولی او نمی

آنقدر بزرگ  پدریو برادرش زندگی کند ولی حالا دیگر امکان نداشت. برادرش دو ماه پیش ازدواج کرده بود و خانه 

 هم در یک اتاقش زندگی کند.  حمیدنبود که 

آوردند چندین برابر شده بود. بیشتر آنها برای دفن به قبرستان می هایی کهفوتیاز وقتی کرونا آمده بود تعداد  

با تعداد کمی از اقوام تشییع  شدند وآورد و سریع غسل و کفن میمی مستقیم از بیمارستان را فقط یک آمبولانس

شدند. دلیلش آلودگی جسد کننده دفن میتعداد زیادی هم بدون تشییعشدند. ی آماده دفن میدر قبرها شدند ومی

از آنها به تنهایی نماز میت خوانده بود. این  برای تعدادی حمیدبود...  و ممنوعیت شرکت در مراسم به ویروس کرونا

ناهار از اینکه بعد  خواندول نماز میشد اکار برایش تبدیل به عادت شده بود. ساعت دو و نیم که کارش تمام می

شد متوجه میدید و رفت. هر وقت مسئولین دفن را با لباس و ماسک مخصوص میبه سمت قبرستان میخورد می

بعد بالای خواست چند دقیقه مهلت دهند. ها میرفت و از آننیست فوری به آنجا می آلوده هیچکس بالای سر جسد

ایستاد تا مرده را دفن کنند و رویش خاک بریزند. سر قبر تازه یک فاتحه خواند و آنقدر آنجا میسر جنازه نماز میت می

هایی تر شده بود هم جنازهها وضع قبرستان همینطور بود و حالا که بحران کرونا کمی سبکرفت....تا ماهخواند و میمی

ها هم دیگر مردانی شییع داشتند. از طرف دیگر قبرکنآوردند کمتر شده بود و هم بیشتر آنها همراهانی برای تکه می

دادند. هر روز  ظهر وقتی معمولی کار را انجام می هایهای همیشگی با لباسبا لباس مخصوص نبودند و همان قبرکن

روی یک  ،مان اداریها روبروی ساختها و پاکبانشد هفت هشت نفر از قبرکنصدای اذان از بلندگوی مسجد بلند می

. خیلی وقت بود که دیگر برای نماز خواندندو نماز می شدندمی گلیم کهنه زیر سایه یک درخت در محوطه جمع

امام جمعه شهر برای  یک روز یک سال پیش که قرار بودگفته بود که  حمیدبه  باقریرفتند. خواندن به مسجد نمی

 خاکی و کثیف بود که مجبور شده بودند چند فرشهای نمازخانه به حدینماز شدن به مسجد قبرستان بیاید پیش

خواسته بودند که برای نماز خواندن ها و پاکبانها بعد از آن از قبرکن هزینه کنند. هامیلیون تومان برای شستن فرش

هایشان را عوض کنند و آنها هم که وقت چنین کاری نداشتند ترجیح داده بودند همانجا در محوطه در نمازخانه لباس

هم چند نفر لان ا دانست هیچکدام وضع مالی خوبی ندارند.شناخت و میها بود که آنها را میسال حمیدز بخوانند. نما

 وی ساختمان زیر یک درخت جمع شده بودند و نماز می خواندند.جل

جواب یک ارباب رجوع را داد و بعد پشت پنجره ایستاد و به نمازگزارها نگاه کرد. پشت سر آنها یک  حمید

رسید. نماز که کهنه به نظر می هایشاش را کنارش گذاشته بود و لباسپیرمرد مشغول نماز خواندن بود. کلاه نمدی

 تمام شد همه بلند شدند و متفرق شدند. پیرمرد هم بلند شد کلاهش را به سر گذاشت و از آنجا رفت. 
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و  کهنههای کرد و از لباسآن پیرمرد را دید. هر بار خوب نگاهش می دیگر هم ریک چند با حمیدبعد از آن 

توانست بعد به ذهنش رسید که ناهارش را به او بدهد. در هر صورت او میحدس زد باید خیلی فقیر باشد. اش قدیمی

بعد از کارش به خانه برود و غذا بخورد. ظرف غذایش را برداشت و بیرون رفت. وقتی پیرمرد از کنارش رد شد سلام 

کر کرد شاید پیرمرد ف حمیدکرد و غذایش را به او تعارف کرد. پیرمرد لبخندی زد و سر تکان داد و از کنارش رد شد. 

 کرد.ا بگیرد...شاید خجالت کشیده بود از او غذا بگیرد. باید فکر دیگری میفکر کرده نباید ناهار او ر

. خورشت بادمجان و بود مهدختکه غذای مورد علاقه او و  یک غذای خوشمزه درست کرد حمیدآن شب  

کار برد. کمی قبل از ظهر از دفتر بیرون آمد و  فردا صبح با خودش سر که ریخترا در دو ظرف  اهاید. غذچلو سف

پسر دوازده ساله  ابوالفضلها چند پسربچه مشغول بازی بودند. یکی از آنها اطراف را نگاه کرد. آن طرف ساختمان

هم  اصغرمش زن تا چند ماه قبل کردند. بان ها بود که در اتاقکی در گوشه محوطه زندگی مییکی از پاک اصغرمش 

کاشی ها را می شست. در دوران اوج کرونا یک روز پایزش لغزیده بود و روی کرد و مردهسالخانه خواهران کار میدر غ

شکسته بود. بعد از آن خانه نشین شده بود. بدبختی آنها فقط همین نبود. آنطور که  لیز غسالخانه افتاده بود و رانش

هم ان دامادش و حالا همه از مسئله اطلاع داشتند، ف کرده بودتعریاداره منشی های خانمبرای یکی از  اصغرمش  زن

از دختر  داری بودکه مرد میانسال زن و بچه انچند ماه بعد از مرگ او، برادر دامادشکرونا گرفته بود و فوت کرده بود. 

ئله به گوش مش را بپذیرد. وقتی این مس او ای او باشد تا تکفل دو بچه صغیرخواسته بود که همسر صیغه اصغرمش 

رسیده بود عصبانی شده بود و رفته بود دخترش و دو بچه کوچکش را آورده بود که با خودش زندگی کند...حالا  اصغر

تقاضای وام کرده ولی  اصغرگفته بود که مش  باقریشان از قبل هم بدتر شده بود. همسرش وضع علیل شدنهم با 

ند که با مقدار حقوقی که دانمی نیست و قرادادی است و بعد هم همه میشود چون اولاً کارمند رساو مشمول وام نمی

هایش را هم بدهد چه برسد که پنج سال قسط وام بپردازد. های خودش و نوهگیرد بعید است بتواند خرج بچهاو می

ولی امکان گرفت کرد و حقوق میشد کاری کرد چون زنش هم کار میشاید اگر یک سال پیش درخواست داده بود می

علاوه بر کارمند بایگانی مسئول امور مالی هم بود و پرونده  باقریکسی از کارمندهای اینجا ضامن او شود.  نداشت

 های درخواستی زیر دست او بود. وام

 حال مادرش را پرسید. حمیدرا صدا زد. پسرک دوان دوان آمد.  ابوالفضلها رفت و به طرف بچه حمید

 .رودکم راه می! با عصا کممولاییخوب است آقای -

 راستی کلاس چندمی؟ خدا را شکر!  -

 پنجم -

 انگار کلاس پنجم بودی! دم هستپارسال هم یا -

ها آنلاین بود آقا...من نتوانستم امتحان بدهم...امسال هم اگر پارسال که مدرسه"پسرک با صدای غمگینی گفت: 

گوید حتماً باید . بابا میو دوم های خواهرم هم امسال باید بروند کلاس اولچهروم. تازه باز اینجا نرویم به مدرسه نمی

 "یک خانه بیرون از محوطه اینجا اجاره کنیم

از جیبش یک  بعد  "!که اینطور. اگر وقت داری امروز ظهر به دفتر من بیا و برای یک نفر غذا ببر"گفت:  حمید

پسرک قول گرفت که به محض شنیدن اذان خودش را به دفتر او و از  اسکناس ده هزار تومانی درآورد و به او داد

 برساند.

 ابوالفضلو پیرمرد طبق معمول مشغول نماز خواندن شدن  هاو پاکبان هاگو پخش شد و قبرکنقتی اذان از بلندو

پیرمرد را هم به او  ظرف غذا را به او داد و او را فرستاد که کنار درخت بایستاد و نشانی حمیدسر موقع پیدایش شد. 

هم پشت پنجره ایستاد و امیدوار بود  حمیدایستاد. پسرک ظرف غذا را گرفت و رفت کنار یک درخت منتظر  داد.

هم بلند شد و جلو رفت. پیرمرد از کنار  ابوالفضلپیرمرد این بار غذا را بپذیرد. وقتی نماز تمام شد همه بلند شدند. 

 حوصلگی آه کشید.با بی حمیدکرد. ه به او فقط جلویش را نگاه میبدون توج ابوالفضلپسرک گذشت و 
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 "پیرمرده که نیامد... مولاییآقای "به طرف دفتر آمد. درب را باز کرد و گفت:  ابوالفضل 

 "درست از کنارت گذشت...پشت سر پدرت نماز خواند...چرا آمده بود. "ش نشست و گفت: اروی صندلی حمید

 "؟یم...باشدآبخدا ندیدمش...فردا دوباره می"پسرک ظرف غذا را روی میز گذاشت و گفت: 

که از من  به پدرت نگون غذا را هم ببر خانه برای ناهار خودت...بگو نذری است یباشد. یادت نرود نیایی...ا -

 !ایگرفته

 چشم. ممنون. -

داد. وقتی پیرمرد و بقیه  ابوالفضلظرف غذا که شب قبل درست کرده بود را به  دوباره یک حمیدوز بعد ر

غذا را به کدام پیرمرد  مولاییآقای "به سمت دفتر آمد. در را باز کرد و گفت:  ابوالفضلدن کردند شروع به نماز خوان

 "شان کارگرهای قبرستانند...بدهم؟ اینها که همه

ش را هست...همان که کلاه کن! همان پیرمردی که ردیف آخر انگا"را کنار پنجره برد و گفت: پسرک  حمید

 "!کنارش گذاشته

آقای "نگاه کرد و گفت:  حمیدهای متعجب و کمی رنجیده به کمی به بیرون خیره شد و بعد با چشم ابوالفضل

 "مسخره کنید؟خواهید مرا می مولایی

 "ردیف آخر است...پشت سر پدرت! بینی؟یعنی آن پیرمرد را نمی"ی شد. گفت: جا خورد و عصبان حمیداین بار 

 "بخدا ردیف چهارم هیچکس نیست!"دوباره به بیرون نگاه کرد و گفت:  ابوالفضل

دوباره به او مثل بقیه در حال سجده بود.  گیج به بیرون نگاه کرد. پیرمرد حالا برای لحظاتی مبهوت و حمید

باشد اشکال ندارد. غذا را بگذار و برو. پول را "گفت: او رسید پسرک دروغ بگوید. به نگاه کرد. به نظر نمی ابوالفضل

 "خواهد پس بدهی برای خودت!هم نمی

همانجا ایستاد تا نماز جماعت تمام شد. بعد با عجله بیرون  حمیدپسرک ظرف غذا را روی میز گذاشت و رفت. 

اش را پوشید و از ای کهنههگیوه یشان بودند ایستاد. پیرمرد همهامشغول پوشیدن کفشرفت و کنار نمازگزارها که 

اده بود تسها که عقب ایاز قبرکنبه طرف یکی  حمیدگذشت و مثل دو روز قبل لبخند کمرنگی هم زد.  حمیدکنار 

 "شناسی؟یخواند م! راستی این پیرمرد را که پشت سرت نماز میصادققبول باشد آقا "رفت و گفت: 

 "قبول حق! نه کسی که پشت سر من نبود!"هایش را می پوشید گفت: همانطور که کفش صادقآقا 

شد! پانزده سال کار در قبرستان و هنوز سرجایش ایستاده بود. پس داشت دیوانه می حمیدوقتی همه رفتند 

قورت داد و به دفترش برگشت. تا دو ساعت بعد اش او را دیوانه کرده بود....او آب دهانش را تنها زندگی کردن در خانه

 . کردمیاش تمام شد و به خانه رفت تمام مدت به آن پیرمرد فکر که شیفت کاری

بازویش را گرفت کتش را برداشت که برود او  باقریبلند شد و  ظهر روز بعد درست به محض اینکه صدای اذان

..و "!ال مرا بده و بروهایت فقط جواب یک سؤدقیقه دیرتر برو! جان بچه ! امروز یکباقریتو را بخدا "و او را نگه داشت: 

 "خواهند نماز بخوانند؟چند نفر می ...به من بگو دقیقاً خوب نگاه کن!"گفت: طرف پنجره برد.  بهاو را 

 "پرسی؟ خوب هفت هشت نفری هستند....برای چه می" را نگاه کرد و گفت: بیرونهم که با تعجب  باقری

 "دقیق بگو...هفت نفر یا هشت نفر؟!"با جدیت گفت:  حمید

هفت نفرند...برای "نگاه متعجبی به او کرد و بعد با دقت به جمع کوچک نمازگزارها نگاه کرد و گفت:  باقری

 شود یک جایگاه برای نماز جماعت ساخت...برای اینکار بودجه نداریم....اصلاً بهتر است آنها هم مثلهفت نفر که نمی

 "شان بخوانند...تو نمازشان را بروند خانه

سر جایش ایستاد و بعد با عجله  چند دقیقه حمیدت و بیرون رفت. را برداش و بعد سریع کت و ظرف غذایش

ببخشید آقا...من "به طرفش رفت و گفت:  حمیدبیرون رفت. مردی داشت به سمت درب خروجی قبرستان می رفت. 

 "خواستم ببینم این نماز گزارها چند نفرند؟چشمم ضعیف است...می
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 "هفت نفر"مرد نگاهی کوتاه به نمازگزارها کرد و گفت: 

 "؟پیرمرد تنها پشت سر همه ننشستهیک "با عجله گفت:  حمید

قلبش تند تند می زد. نماز که  همانجا ایستاد. حمیدمرد دوباره نگاهی به آنها کرد و بعد سری تکان داد و رفت. 

تو "گذشت او گفت:  حمیدند شدند و پیرمرد هم گیوه هایش را پوشید...وقتی از کنار تمام شد طبق معمول همه بل

 "!را می بینم؟ توفقط من و چرا  کی هستی

ستان و خودش به طرف محوطه قبر "بیا!"نگاه کرد و بعد گفت:  حمیدهای ای به چشمپیرمرد ایستاد. لحظه

کرد واقعاً دارد دیوانه می شود. دفتر را ترک کرده بود و داشت پشت سر یک جن پشت سرش رفت. فکر  حمیدرفت. 

رفت. پیرمرد زیر یک درخت نشست و به او اشاره کرد دید به طرف قبرستان مییا یک روح که هیچکس جز او نمی

 که کنارش بنشیند. 

خواست به الموت بود و میلرزد. شاید او ملککرد وجودش از ترس میاو رفت و کنار پیرمرد نشست. احساس 

 میرد..بگوید او هم به زودی می حمید

زادگاهم که توی دهات است... رسولاسم من سید " کرد گفت:پیرمرد همچنان که به قبرهای جلویی نگاه می

گفت. آن موقع رادیو و برق ام اذان میبود که هر صبح و ظهر و ش میرابراهیمچند فرسخی اینجا است مردی به اسم 

گفت. پدرم به محض اینکه صدای اذان ن میارفت و اذنبود که بفهمد کی وقت دقیق اذان است...طبق فهم خودش می

آورده بود. از ده که  هم اینطور بارخواند. مرا گرفت و نماز میمی *را می شنید بلند می شد و دست نماز میرابراهیم

نماز میگرفتم و نماز رسید فوری دستردن کار بیرون آمدم هر کجا که بودم و صدای اذان به گوشم میبه قصد پیدا ک

جایش را گرفتم.  من کردم. بعد که او از وبا مردمیاینجا به مرده شور قبرستان کمک  خواسته نخواستهخواندم. بعد می

هیچ وقت برای شستن ...خوابیدممیتوی غسالخانه ها شب هم گاهی وقتمردند. روزی بیشتر از صد نفر از وبا می

ها هم در غسالخانه می خوابیدم. خوردم و شبآوردند میاز خیراتی که مردم می ها و کفن و دفن اجرت نگرفتم.مرده

هایشان ...از وبا مرده بودند و جنازه!دپدر و مادرم مرده بودنرساندم... دهاتبه  یک شب خواب بدی دیدم و صبح خودم را

همه از ده ما کوچ کرده بوند و فقط چند پیرمرد و پیرزن مانده بودند...هیچکس در این چند روز به شده بود...متعفن 

غم دنیا روی دلم بود...من نتوانسته بودم به پدر و مادر اند..پدر و مادرم سر نزده بود که بفهمد مریض هستند یا مرده

به ردم پدر و مادرم کرد...وقتی مگناه روی دلم سنگینی میاحساس این  خودم برسم و آنها مرده بودند...تا آخر عمر 

و التماس کردم که مرا ببخشند...پدرم دستش را روی سرم گذاشت...گفت جایشان آن افتادم به پایشان  آمدندپیشوازم 

لذت به  های نورانی از شادی وگویخواندم خواندم و هر وقت من نماز میدنیا خوب بوده چون من نماز اول وقت می

من نماز اول کرد...روح آنها شاد بود چون بخاطر تربیت آنها بوده که و آنها را غرق سرور و لذت می....آمدشان میطرف

نماز سر اذان  -بودم هاوقتی مشغول شستن مرده -وز م....من هم شاد شدم...و بعد فهمیدم که هفتاد ردخوانوقت می

بخوانم...خداوند سالی نماز فرصت دهد تا برگردم به این دنیا و هفتاد بار با اذان  ...از خدا خواستم به مننخوانده بودم

  "دهد...امسال دیگر سال آخری هست که فرصت دارم...چند روز به من چنین مهلتی می

تی سرش را بلند کرد او رفته وقبیند ولی ست که او را میفقط اوخواست از پیرمرد بپرسد چرا می حمید 

با شنیدن تر شد...این همه سال...او اینجا بود و حتی یک بار هم تر و پررنگبود...بعد چیزی دیگر در ذهنش پررنگ

ها هم خواند و غروبشد و نماز میاش بیدار میها با صدای زنگ گوشیصبحاذان نرفته بود که نماز بخواند... صدای

ت سعی نکرده بود به محض شنیدن اذان نماز بخواند...در محل کار خواند ولی هیچ وقبلافاصله بعد از غروب نماز می

خواندن تر از کرد که جواب دادن به ارباب رجوع واجبفکر میچون  به مسجد نرفته بود باقریهم هیچ وقت همراه 

محض به  باقریبایست مثل پس او هم می پس مرتکب گناه بزرگی شده بود و متوجه نبود...است... نماز اول وقت

 شنیدن صدای اذان به مسجد می رفت...

تمام شب بیدار ماند و در رختخوابش از این پهلو به آن پهلو شد و فکر کرد. تصمیم گرفت از روز بعد  حمید

 به مسجد برود و نماز بخواند.  باقریهمراه 
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هم بلند  حمید طبق معمول بلند شد و کتش را برداشت. باقریبلند شد  روز بعد به محض اینکه صدای اذان

ها معطل نشوند. به محض اینکه برگردد تا ارباب رجوعباید به محض اینکه نماز خواند  که همراه او برود. فکر کرد شد

 حمیداو را کنار زد و با عجله به سمت مسجد دوید.  باقری. خواست وارد دفتر شودمی پیرمردی در را باز کرد  باقری

بین  حمیدست محل قبر یکی از اقوامش را بداند که دوازده سال پیش فوت شده بود. خوامردد ایستاد. پیرمرد می

های دویدند ....بعد برگشت و به چشمدید که به سمت مسجد می مردمی را میپنجره . از پشت رفتن و ماندن مردد بود

کامپیوتر نشست و نامی را خودش هم پشت خواست که بنشیند و  اونگران پیرمرد نگاه کرد و تصمیمش را گرفت. از 

داد. وقتی  اوو روی یک کاغذ گذاشت و به  پیدا کردشانی ردیف و قطعه متوفی را که پیرمرد گفته بود وارد کرد. بعد ن

نماز  رساندو خودش را به مسجد می گرفترفت دیگر دیر شده بود. نماز ظهر را خوانده بودند و تا او وضو می پیرمرد

د. فکر کرد بهتر است برود و حتی اگر بعد از بقیه هم نمازش را بخواند بهتر از این است که بعد خواندنعصر را هم می

برگشت وقت  باقریاز ساعت دو که به خانه رسید بخواند. ولی  بعد چند ارباب رجوع دیگر هم آمدند و  تا وقتی که 

و نگاهش به پشت پنجره افتاد و  ظرف غذایش را توی کیفش گذاشت باقرینکرد حتی از پشت میزش بلند شود. 

این مردک باز دارد به "گفت:  حمیداوقات تلخی به  آمد. فوری بلند شد و بارا دید که به طرف دفتر می اصغرمش 

 و در را بست.  رفت اتاق بایگانی به و با عجله  "بگو من نیستم!آید که برای وام آویزان من شود...اینجا می

داشت  .به او تعارف کرد که روی صندلی بنشیند حمید. کردسلام و  آمدداخل  اصغرباز شد و مش دفتر در 

سید که  ممنون...فقط آمدم بگویم "او گفت: گیر وام اداره نباشد که  پیکرد که چطور به او بگوید که اصلاًفکر می

پیغام  مهدختخانمت  ویم کهبه تو بگ گفت کهآید و او گفت که دیگر برای نماز نمیگفته پیغامی به تو بدهم... رسول

 "ماند تا وقتی تو بروی پیشش...گل آهاری که برایش فرستادی کاشته و منتظر میبیست و یک اش داده که توی باغچه

 "؟بینی...تو او را میمگر تو ": گفتحیرت ...با !اولین کلمه ای که برایش قابل درک بود سید رسول بود...سید رسول

در را و  "بینیم آقا!ما خیلی چیزها می"لبخند تلخی زد و گفت:  رفتبه طرف در میهمانطور که بلند شد و  او 

 بست و رفت...

 مهدخت...!گل آهاربه او پیغام داده بود...... مهدخت... !مهدخت..قابل درک شد حمیدبرای  های دیگر کلمهبعد 

 !گل آهار کاشته بود؟! گل آهاری که او برایش فرستاده بود؟

ر یک داشته باشد...انگار ناگهان دباید دانست چه واکنشی این مسئله بود که اصلاً نمی درکمغزش چنان درگیر 

ای به بیرون کرد و چیزی بیرون آمد و از پشت پنجره نگاه پیروزمندانهاتاق بایگانی از  باقریقرار گرفته بود. وقتی خلاء 

چیزی نمیتمام شد و از دفتر بیرون هم آمد گفت او اصلاً نشنید...تا ساعتی بعد که شیفتش  اصغردر مورد مش 

عکس خروجی قبرستان را هدف مسیر خواست به خانه برود...بیدلش نمیخسته هم نبود...شنید...اصلاً گرسنه نبود...

های روی قبر خیره ای به نوشتهلحظه یافت... مهدختاز بین قبرها گذشت و بعد خودش را سر قبر  در پیش گرفت...

...جایی !او جایی بود مهدختسی عمیق و شیرین درونش ایجاد شد...نشست و دستی به سنگ قبر کشید...شد بعد احسا

خواست ای اینقدر خوشحال شد که دلش می..لحظهبرای او پیام فرستاده بود! مهدخت....!...و منتظر او بود!ای بوددر خانه

ها با اذان نماز نخوانده ر اینکه هیج وقت در این سالکرد پس خداوند بخاطبعد فکر همانجا دراز بکشد و گریه کند...

از کنار او رفته بود...ولی نه  مهدختهایی که چه بود؟ شاید تعداد سال بود به او غضب نکرده بود....ولی بیست و یک

به سر کار خانه خودش که وقتی صبح زود که برای آمدن خوانده بود؟ نه...نماز با اذان  بیست و یک باراین نبود...آیا 

رفت هیچ ها هم که خانه مادرش میجمعهخواند ...ها هم که بعد از غروب نماز میخواند و غروبآماده شود نماز می

نبود که صدای اذان را از آنجا  یا خانه خودش وقت صدای اذان را نشنیده بود...اصلاً مسجدی نزدیک خانه مادرش

 چه بود؟!بیست و یک بشنود و نماز بخواند....پس این 

ف میان قبرها قدم زد...هزاران قبر هداو تمام عصر راه رفت...بدون اینکه احساس گرسنگی یا خستگی کند...بی

داشتند دفن می کردند و قسمتی از کن مشغول کندن قبر بودند و یک جنازه را هم چند قبر... هاشاید هم میلیون

رونا این تعداد از اقوام و آشنایان یک متوفی در مراسم خاکسپاری اولین بار بود که بعد از آمدن کقبرستان شلوغ بود. 
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بعد نزدیک غروب یادش آمد که ها نگاه کرد...ای نشست و به مردم و به قبرها و به قبرکنشرکت کرده بودند. او گوشه

ذان مغرب را هم نماز نخوانده..از شیر آب وضو گرفت و زیر یک درخت نماز خواند...دوباره همانجا آنقدر نشست تا ا

ضی از قبرهای تازه عکرد که روی بها نگاه میرا هم خواند....و همانجا تکیه داد و به قبرکن ءگفتند...نماز مغرب و عشا

هایی فکر کرد که صد سال قبل بودند به آدمتکیه داد و به قبرها نگاه کرد... کردند... به تنه درختچراغ نفتی روشن می

آمد...او حتماً از این به بعد فکر کرد که مهلتش تمام شده بود و دیگر برای نماز نمی رسولد و دیگر نبودند و به سی

از دوباره  حمیددید...قلب را می مهدختشد...کنار پدر و مادر و اقوامش...شاید اش ساکن میدر جایگاه شاید ابدی

بیست و یک گل آهار! ولی ...!باغچه کاشته بود...گل آهار در !جایی بود و منتظرش بود مهدختشادی به لرزه درآمد...

ها گذشت بدون اینکه احساس خواب آلودگی، گرسنگی یا .ساعتچرا بیست و یک؟ چطور باید این را می فهمید؟

درب قفل دفتر را باز کرد . به طرف ساختمان های ورودی قبرستان رفت. گرگ و میش سحر بلند شدخستگی بکند...

 فکر کرد... دوباره به عدد بیست و یکشست و پشت میزش کنار پنجره ننماز خواند. بعد  . وضو گرفت وو داخل شد

های خاکی و و لباسبا ظرف غذایش وارد شد با دیدن او که با موهای ژولیده  باقریوقتی ساعت هفت و نیم 

ای مات و متحیر به او خیره شد. بعد ظرف غذایش را صورت اصلاح نکرده روی صندلی کنار پنجره نشسته بود لحظه

هوش  وارد شدکه ارباب رجوعی اولین توی یخچال گذشت و کتش را به جارختی آویزان کرد و پشت میزش نشست. 

سر جایش آمد. فرز و شمرده او را راهنمایی کرد. بعد یک نفر دیگر آمد که قبر بخرد...یک نفر دیگر  حمیدو حواس 

خواست بداند برای تعمیر یک قبر قبل فوت کرده بود بداند...دیگری میپارسال رس قبر شخصی را که خواست آدمی

 آیا اجازه باید بگیرد...

کرد. فکر می بیست و یکداد و دوباره به عدد شد به پشتی صندلیش تکیه میسرش خلوت می هر وقت آن روز

ای را از جلویش برداشت و روی میز او گذاشت و همانطور که ظرف غذایش را پرونده باقریصدای اذان که بلند شد 

هایی است که بعد از ساعت اداری دفن ...فوتی!ها را امضا کننامهآن پایین زیر گواهی"داشت گفت: از یخچال برمی

 ءان نماینده بایگانی باید امضانوای ...به عگفت تو آنجا بودهمی سلیمیمهر بخورند...شدن باید قبل از بایگانی اند...شده

 "مورد است... بیست و یککنی...

 "!گل آهار بیست و یک! بیست و یک"ناگهان ناخودآگاه تکرار کرد:  حمید

 فوتی کرونایی که کسی همراهشان نبود نماز میت خوانده بود...بیست و یک درست بود! او برای 

جره را نگاه پشت پن حمیدبا تعجب به او زل زد و بعد چیزی گفت و در را باز کرد و رفت.  چند دقیقه باقری

شدند...او شان روبروی ساختمان آماده نماز خواندن میکهنه ها را  دید که روی زیلویبانها را و پاککرد و قبرکن

هم به طرف  اصغرطرفی رفتند. مش شان کرد...نمازشان که تمام شد هر کدام به نشست آنجا و در لذت مطلق نگاه

خواست بیرون برود که یک ارباب رجوع آمد...او بازوی مرد بلند شد و با عجله می حمیدتمع رفت...اتاقک آن طرف مج

گردم...بیشتر از دو دقیقه ببخشید...اینجا چند لحظه بنشینید الان برمی"را کشید و او را روی صندلی نشاند و گفت: 

 "!دهمول میکشد...قطول نمی

 شش هفتاش بود. دو دختربچه دوید که حالا نزدیک اتاقک خانه اصغرو به سمت مش  دفتر بیرون رفتو از 

 .را صدا زد اصغرکردند. او مش ساله جلوی اتاقک بازی می

خیلی صدایت "ایستاد و گفت:  به او رسید, نقس زناننفس حمیدپیرمرد برگشت و با تعجب به او نگاه کرد. 

 "!...وامت جور شدهاصغرم نشنیدی مش کرد

 چشمهای غمگین پیرمرد ناگهان با خوشحالی درخشید...

 !جور شده؟ -

خواهد که یکی خود من هستم و برادرم را هم دو نفر ضامن می !آره. خدا را شکر"سر تکان داد:  حمید

ام را خواهم خانهنه...خوب من میخواستی دیگر؟ مگر آورم که امضا کند...پنجاه میلیون است...برای خانه میمی
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خواهی بیا در خانه من بنشین و وام را بده به من به عنوان رهن پول نقد نیاز دارم...اگر میاجاره بدهم...راستش به 

 "خوب پول را بگیر و خودت خانه پیدا کن!خواهی دهم...اگر هم نمیهایش را هم خودم میخانه...قسط

هم خانه اجاره کنم....پس خوا...میمولایینه آقای "ین گذاشت و گفت: را روی زمجارویش   اصغرمش 

  "؟را به من اجاره می دهی اتجنابعالی خانه

 مشکلی نیست؟گیرم و تو هم برو خانه من...وام را من می بله. -

ها شروع بشود تا یک ماه دیگر که مدرسه بچهش هست امکان..؟مولایینه چه اشکالی دارد آقای   -

 کشی کنم؟سبابمیشود ا

من الان به پول وام احتیاج دارم! فردا جمعه  !یک ماه دیگر؟ نه مرد حسابی"تفاوتی گفت: با لحن بی حمید

بیایم گذارم و شاید بعدا کنم و توی یک اتاق میوسایلم را جمع می من بکشی کن...امشاست...فردا اسباب

خانه چهار اتاق دارد. یکی آپارتمان کوچک اجاره کنم... خواهم یکاین خانه برای من بزرگ است و می.شان..ببرم

یک سال، دو سال، ده سال، تا هر وقت که خواستی آنجا  چهار اتاق هم برای شما... ،برای وسایل من فعلاً

جای ..راستی یک مدرسه هم توی همان خیابان است.....کارهای وام با من!نداشته باش. بمان...دیگر کاری به وام

ا و خانه ر که با حاج خانم بیایی آیم دنبالتکنم. کارم که تمام شد میروم خانه را خالی میمی .الانخوبی است..

 "کشی کن!دهم و فردا خودت وانت بگیر و اسبابکلید را می ...آدرس را که یاد گرفتییببین

ایش هم مثل را گرفت. صد حمیدو با دست های لرزان دست  را زمین گذاشتجارویش را  اصغرمش 

 لرزید:دستهایش می

! خدا از بزرگی کمت نکند! الهی که خدا خوشحالت کند همانقدر مولاییخدا خیرت بدهد آقای  -

 !که مرا خوشحال کردی

نگاه کرد  اصغربه طرف دفتر راه افتاد. بعد برگشت و به مش خداحافظی کرد و سری تکان داد و  حمید

رفت. آهی از سر رضایت کشید و به طرف  کرده بود و به داخل خانهی بغل های کوچکش را با خوشحالکه نوه

دفتر رفت. ارباب رجوع را که راه انداخت فهمید چقدر گرسنه است. یک مشت قند از قندان برداشت و توی 

اش تکیه داد....خوب فقط امشب جای خواب داشت...بعد باید یک جای دیگر دهانش ریخت و به پشتی صندلی

اج کرده بود اتاق ودشد ...از وقتی برادرش ازکرد. می توانست خانه مادرش برود...نه نمیپیدا میبرای زندگی 

اجاره  آپارتمانداشت و یک اندازش را از بانک برمیآنجا زندگی کند...باید پس حمیداضافی نداشتند که 

حتی یک ریال  حالاوسی بکند....کرد....بعد ناگهان یادش آمد پس اندازش را داده بود به برادرش که خرج عرمی

اش اش گرفت....او دیگر هیچ چیز نداشت! بعد خنده...قند توی گلویش پرید و سرفه!هم پس انداز نداشت

سرش را روی میز گذاشت و از خنده از ته دل خندید..... !ادش رفته بود که دیگر چیزی ندارد؟گرفت....چطور ی

 در از ته دل نخندیده بود. مرده بود اینق مهدختریسه رفت...از وقتی 

نیم ساعت تا پایان شیفت بلند شد و از کنارش بیرون دوید...در را باز کرد او  باقری به محض اینکه  

سوئیچ ماشینش را از دلیل رفتارهایش را توضیح دهد... باقری حوصله نداشت به اصلاًاش مانده بود ولی کاری

نندگی ندارد. آخرین بار دیروز صبح غذا خورده بود. مغزش شاد ارجیبش بیرون آورد ولی دید توان جسمی برای 

از ورودی  رفت.  سوئیچ را توی جیبش گذاشت وو پر انرژی بود ولی جسمش گرسنه بود و چشمش سیاهی می

قبرستان بیرون رفت...کمی جلوتر وارد یک خیابان شد و از یک دکه یک ساندویچ فلافل گرفت و روی محوطه 

آمد و فوری چیزی یادش میزد و کی بیرون مغازه نشست و شروع به خوردن کرد. یک گاز میصندلی پلاستی

توانست یک توی اتاق بایگانی! می؟ خوابیدشب کجا باید می بفرداشذهنش یک راه حل برایش پیدا می کرد:  

پیدایش شود  باقریها در اتاق بایگانی بخوابد و صبح زود قبل از اینکه رختخواب توی ماشین بگذارد و شب

کرد؟ توی اتاقک کرد؟ کجا حمام میا باید اصلاح میببرد توی ماشینش بگذارد...ولی کج رختخواب را جمع کند و

انداز کند ول پسپتا وقتی بتواند کمی  کرد.ورد و آنجا زندگی میآوسایلش را می  شاید بهتر بود ...اصلاًاصغرمش 
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و بقیه که  اصغرو مش  باقریو به  ؟کردمیچطور قضیه وام را جمع و جور  و یک آپارتمان کوچک اجاره کند...

گفت از یک صندوق خیریه برای مش می؛ ...جواب این را هم داشت؟از کجا آمده توضیح می داد کنجکاو بودند وام

 کرد که کدام صندوق و چقدر وام....وام گرفته...به همین سادگی ...دیگر کسی کنجکاوی نمی اصغر

وضو گرفت و زیر خوشمزه ترین غذایی بود که در تمام عمرش خورده بود. وقتی برگشت  فلافل ساندویچن آ

 کرد. احساس میرا جمع کند خانهه اش برود و سوار ماشینش شد که به خاندرخت نماز خواند و بعد  یک 

کاشته بود  بیست و یک گل آهاراش ...چون همسرش جایی بود...جایی که در باغچهخوشبخت ترین آدم دنیاست

 های آهار را برایش فرستاده بود...و او گل
 

 

 

 

 
  

 


